21.27
Keinginan dalam Ketidakmungkinan
21.27Meski sudah berusaha melupakan, hadirnya di beberapa hari lalu sontak membuatku ingin mengucap Rindu. Akan selalu ada banyak alasan kena...
Meski sudah berusaha melupakan, hadirnya di beberapa hari lalu sontak membuatku ingin mengucap Rindu.
Akan selalu ada banyak alasan kenapa jatuh cinta itu menyenangkan. Meski kali ini, untukku adalah sebuah kesalahan. Kesalahan yang membuatku ingin terus menggenggam kedekatan kami, tapi di sisi lain aku harus melupakan dan menutup setiap celah katup yang terbuka entah tentang memikirnya ataupun tentang merindukannya.
Laki-laki yang
aku tidak kenal betul, tapi sudah betul-betul membuat tenda untuknya dirinya
sendiri bernaung di ruang hati. Memang, aku agak sedikit takut untuk bilang
ketertarikan ini akan ku bolehkan melebur untuknya dan menjadi kedekatan yang
biasa disapa “KITA” dan aku juga ragu apakah dia memang orang baik dalam tanda
kutip baik bagi sebuah kedekatan atau bukan.
Dia,
Dia membuatku kagum akan semua hal tentang dirinya. Umm… mungkin belum semua
karena, seperti yang aku bilang, aku belum mengenal dia lebih jauh, tapi, entahlah
setiap pemikirannya, tentang kegemaran yang dia suka, hingga setiap kali dia
menginterpretasikan tiap pesan singkat dariku, selalu berhasil membuat lekuk
senyum di bibirku. Dia membuatku merasakan lagi apa yang namanya kasmaran
setelah empat tahun berlalu tanpa aku ingat percakapan terakhir kali dengan
mantan ku yang membuatku betul-betul bahagia. Bahagia sesederhana menunggu
tanggapan gombal yang dia lontarkan. Ya, rasanya seperti itu. Dia bahkan
membuatku menyukai kata-kata manis setelah sebelumnya menurutku itu terlalu
menggelikan.
Satu hal yang
membuatku juga ingin membalas kalimat yang sama. Bukan, bukan “I love you too”.
Suatu hari di tengah percakapan kami melalui pesan singkat, kudapati dirinya
mengetik:
Lo selera gue.
Meski
percakapan itu terjadi di malam hari, entah kenapa rasanya seperti ketumpahan
sinar matahari, ingin teriak sekencang-kencangnya. Kalau saja, dia tahu aku
juga ingin mengatakan dia selera ku. Tapi mungkin tidak perlu dikatakan karena
jika berlanjut kami akan terlihat seperti di endors oleh sebuah merek rokok. “Gue
punya selera”.
Gombal? Tenang,
aku pun menganggap seperti itu. Mana mungkin orang belum mengenal tapi sudah
bisa bilang aku seleranya. Tapi setidaknya aku tenang, paling tidak, saat itu
aku bukan teman ngobrol yang malesin. Ya,
karena dia pun juga menyenangkan walaupun berbicara dengannya lewat sebuah
applikasi adalah obrolan terburuk sepanjang masa dengannya. Sungguh datar saja.
Dia hanya menanggapi apa yang aku tanyakan. Tidak ada pertanyaan balik.
Paling-paling jika sudah garing dan mungkin dia sedang mood, dia datang dengan topik baru. Sungguh menyenangkan yang
labil.
Bicara tentang
tipe, ya! Akupun tidak tahu ini hanya keegoisan semata atau apa tapi aku jujur
mengatakan dia tipeku. Aku suka dengan laki-laki yang bisa menghargai setiap
hal apapun, meski hal kecil sekalipun dan itu dia. Dia yang bisa membuatku
kagum karena pola pikirnya yang sungguh terbuka. Dia yang bisa membuatku rindu
akan sebuah gombalan receh atau ledekan yang hanya bisa tersenyum sendiri tanpa
bisa dan ingin diperlihatkan. Dia yang bisa membuatku merasa… dihargai.
Sungguh sebuah
takdir bagi kami dipertemukan dengan menganut iman yang berbeda dan dengan suku serta adat saklek yang berbeda. Untuk kali ini, aku ingin bilang kalau aku takut. Aku
tidak ingin perasaanku menjadi ke-egoisan untuk melupakan apa yang sebutulnya jangan pernah
aku mulai tapi karena keinginanku ingin bersamanya lantas membuyarkan semua.
Sulit. Keluarganya pasti tak akan menerimaku, pun sebaliknya. Kami ini di
Indonesia, yang menjalin hubungan bukan hanya kami dan tentang kami saja, tapi
juga tentang keluarga kami.
Kedekatakan
kami memang sempat terputus. Pikirku mungkin dia juga memilih untuk tidak memilih
denganku. Tapi setelah seketika dia datang lagi di hari yang tidak aku duga,
semuanya luntur. Ada rindu di sana, meski rasanya aku ingin cukup di kata teman
saja.
